我的家乡很重视过端午节，家家户户都有包粽子的习俗和吃粽子的喜好，这不仅仅是为满足口腹之欲，端午节包粽子才有过节的氛围，且粽叶就这个时段的最好，包出的粽子才有那种特殊的清香味。
粽叶通常用新鲜的羽竹叶，也就是芦苇叶，或刚从新发竹笋上自然剥落下来的笋壳。竹笋壳选巴掌宽、尺余长，一壳包一粽，易成型又好包，只是煮熟后竹笋壳的黄色浸入米中，且有股竹笋味。有了羽竹叶就不用竹笋壳了。刚从羽竹上掰下来的叶子，两三指宽、尺余长，呈羽毛状，翠绿色，三片叶子包一个粽子，煮熟的粽子米粒呈浅绿色，有羽竹叶的清香味。这股清香味连同糯米的米香味，加上蜂蜜香甜，真是绝配。
粽子好吃，包粽子却不容易。
小时候，父亲领着我去采摘过粽叶（俗语叫打粽叶）。先要找到山涧湿地长有羽竹之处，挑选最壮实的羽竹，一片一片摘下叶子，整整齐齐叠在一起，一百片左右一把，从中对折，再用细绳索捆住，放入背篓里。我家里人多，要打上满满一小背篓才够。打粽叶的人多了，往往要去很远的地方才能找到叶片宽一点的羽竹。打回来的粽叶，母亲一片一片在清水里清洗，剪去叶柄，对折、捆绑，放入开水锅中煮。待翠绿色变为青黄色，捞出放入凉水中浸泡，粽叶会变得柔软。在煮粽叶的同时，还要煮一些棕叶，撕成韭菜叶宽窄的丝，用来捆绑粽子。
父亲是包粽子的高手，包出的粽子棱角分明，米粒瓷实，捆扎简单且牢固，煮熟后不烂、不变形。他手法娴熟，十斤酒米，一会儿工夫就包好了。我们都想学，可总是包不好，出不了形状，捆扎不住，常出现漏米、把粽叶弄破的情形。见一时半会学不会，又糟蹋了粽叶，就没了信心，干脆就不学了，干一些递粽叶、端水取盆这样一些简单活。父亲包完自家的粽子，还要给左邻右舍去帮忙。
煮粽子就是母亲的活了，在一口大铁锅里铺上一层羽竹叶下脚料，把包好的粽子一个一个码在锅里，用河道里捡来的干净石头压在上面，掺入清水并淹过所有粽子，盖上锅盖，武火烧开，文火慢煮三四个小时，然后让粽子在锅里焖至第二天早晨。吃时捞出粽子沥干水，放入凉水里浸泡。再用一小锅置火上烧小半碗水，沸腾时倒入蜂蜜，再烧，让水汽蒸发一些。每人碗中剥三四个粽子，舀一勺子熬好的蜂蜜浇上，这道美食就成了。
母亲把煮熟的粽子，给家门叔伯、邻居家各送一些，他们也会送一些给我家。别人家的粽子有包去了核的红枣、有包花生米、有包红豆、有包腊肉……我给父亲说，咱们包粽子时也包一些这样的东西。父亲却说，粽子里包那样的东西就吃不出粽子的清香味来，且容易发馊，无法存放，我们包的粽子用凉水漂着，天天换水，放十天都不变味。试了试果然是这样。
父亲上了年岁，也不忍心让他再为我们包粽子了，在他的指导下，我学会了包粽子。取三片羽竹叶，一个方向依次将边缘搭接起来，就有小巴掌宽，将它的下端卷成漏斗状，左手掌随其形状轻轻握住，右手从盆中抓泡好的酒米塞入漏斗中，再掬起一些水浇在米上使其落实在，将粽叶上端压下来盖住，右手虎口卡在粽子上端两个角，左手抽出一根棕叶丝，斜着缠绕两圈，勒紧捆扎，粽子就包成了。经过多次练习，我的粽子形状越包越好。我终于学会了，像我父亲一样，自家的粽子包完了，还要给邻居家和姊妹家去帮忙。
现在不用自己去山中打粽叶了，端午节前一两天，妻子到农贸市场买一些回来，再到粮店或超市选上好的酒米，五月初三晚上把酒米用温水浸泡，第二天我与妻子忙着包粽子、煮粽子。女儿劝我们去街上买些粽子回来吃。我与妻都认为，那样没有节日的氛围，吃不出家的味道，闻不着粽叶的清香，品尝不到生活的浓浓滋味。
